(한국뉴스투데이24=한아람 논설위원)

가로수는 자주 올려다보지만, 그 나무가 서 있는 땅은 좀처럼 내려다보지 않는다.

나무 한 그루는 흔히 작은 식수대 안에 서 있다. 그 둘레는 모두 보도블록과 아스팔트다. 눈에 보이는 식수대는 작고, 그 아래까지 뿌리가 뻗을 수 있는 흙마저 제한돼 있다면 나무는 어디로 뿌리를 뻗어야 할까.

보도블록이 불쑥 솟아 있는 길에서는 이런 말이 들린다. 나무뿌리가 보도블록을 망가뜨렸다고.

뿌리에 밀려 들린 보도블록에 걸려 넘어지는 사고는 가볍게 넘길 일이 아니다. 어긋난 점자블록은 시각장애인의 통행을 어렵게 하기도 한다. 시민의 안전은 분명히 지켜져야 한다.

그런데 한 가지를 거꾸로 물어보고 싶다.

나무뿌리가 문제일까. 아니면 우리는 처음부터 나무에게 너무 적은 땅을 준 것은 아닐까.

나무의 뿌리는 땅속 깊이만 향하는 것이 아니다. 뿌리가 자라기 위해서는 물뿐 아니라 공기도 필요하다. 그러나 도시의 가로수에게 주어진 공간은 좁은 식수대 하나뿐인 경우가 많다.

그 아래 토양까지 단단하게 다져져 있다면 상황은 더 어려워진다. 흙 속 빈 공간이 줄어들면서 물과 공기의 이동이 어려워지고, 뿌리가 흙을 뚫고 뻗어나가는 것 역시 제한된다.

결국 일부 뿌리는 상대적으로 자라기 쉬운 지표면 가까이나 포장 아래의 틈으로 뻗어나갈 수 있다. 시간이 지나 뿌리가 굵어지면 그 힘이 보도블록을 밀어 올리는 원인이 되기도 한다.

수종, 식수 공간의 크기, 그리고 그 아래 흙의 상태. 보도블록 융기는 어느 하나만의 문제라기보다 이 조건들이 함께 만들어낸 결과로 볼 필요가 있다.

그렇다면 도시의 흙은 어떤 상태일까.

공사 과정에서 중장비가 반복해서 오가고, 이후에도 사람과 차량의 압력이 계속되면 토양은 점차 단단해질 수 있다.

서울시는 2023년 가로수 성장으로 규격이 맞지 않게 된 보호틀과 덮개 1,500여 개를 정비해 뿌리 융기에 따른 보행자 안전사고를 예방하겠다는 계획을 발표했다. 이러한 정비는 시민의 안전을 위해 필요한 일이다.

다만 들린 보도블록을 다시 고치는 일과, 앞으로 나무가 건강하게 자랄 수 있는 땅을 충분히 마련하는 일은 서로 다른 문제다.

나무와 사람이 서로 공간을 빼앗지 않도록 설계하는 방법도 있다. 가로수가 자랄 수 있는 토양 공간을 충분히 확보하고, 보행에 필요한 지지력은 유지하면서 뿌리와 물이 이동할 수 있도록 포장 아래 구조를 설계하는 것이다.

나무를 위한 공간과 사람을 위한 안전은 반드시 서로 충돌해야 하는 목표가 아니다.

흙은 나무를 세워두는 받침대가 아니다.

뿌리가 숨 쉬는 공간이고, 빗물을 받아들이고 머금는 공간이다. 눈에 보이지 않는 미생물과 작은 생물들이 살아가는 하나의 생태계이며, 탄소를 저장하는 역할도 한다.

도시에서는 그런 흙이 가장 먼저 단단해지고, 가장 늦게 돌아보게 된다.

지난 글에서 우리는 빗물이 스며드는 도시를 이야기했다. 투수포장과 빗물정원, 가로수 아래 식수대가 빗물을 받아들일 수 있다고 했다.

그러나 스며들 땅이 있다고 해서 모두 같은 땅은 아니다. 지나치게 다져진 흙은 물을 받아들이는 능력도 떨어진다.

물이 스며들고, 뿌리가 뻗고, 작은 생명이 살아가는 일은 결국 같은 땅 위에서 일어난다.

그래서 나무뿌리가 보도블록을 들어 올렸다고 말하기 전에 우리는 한 가지를 먼저 물어야 한다.

우리는 그 나무에게 뿌리를 내릴 만한 땅을 충분히 주었는가.

도시의 초록을 늘린다고 말할 때 우리는 나무의 숫자를 센다. 몇 그루를 심었는지, 얼마나 많은 녹지를 만들었는지를 이야기한다.

하지만 그 나무 아래 얼마나 건강한 흙이 남아 있는지는 좀처럼 묻지 않는다.

나무 한 그루가 수십 년을 살아가기 위해 필요한 것은 햇빛과 물만이 아니다. 뿌리가 뻗을 공간이 있어야 하고, 공기가 드나들 틈이 있어야 하며, 수많은 작은 생물이 함께 살아갈 흙이 필요하다.

도시의 초록을 오래 지키고 싶다면 이제 나무 위의 가지뿐 아니라 그 아래의 땅도 바라봐야 한다.

나무에게 충분한 땅을 주지 않은 채 뿌리에게만 얌전히 있으라고 요구하는 것은, 애초부터 불가능한 주문이었는지도 모른다.

다음 편

다음 편에서는 같은 기온에서도 어떤 길은 더 뜨겁게 느껴지는 이유를 이야기하려 한다.

한여름 정오, 나무 그늘 아래와 햇볕이 그대로 내리쬐는 아스팔트 위는 과연 같은 도시일까.

아스팔트와 콘크리트가 낮 동안 받은 열을 어떻게 저장하고 다시 내보내는지, 그리고 나무와 그늘이 도시의 열을 어떻게 바꾸는지 살펴보려 한다.